前立腺癌、重粒子治療体験記

前立腺癌と重粒子治療について、私の経験をお伝えして行きたいと思います。

59.静止のプレッシャー

新治療研究室に入り受付をして椅子に座りました。たった4日前に来ているのに随分経ったような感じに思えました。そして、忘れていた例の音が、奥の方から聞こえてきました。

すると急にあの時の緊張感が蘇ってきました。照射がずれると他の臓器がやられてしまうという緊迫感の中、またあの静止状態を続けるのかと思いました。先程までは気合いを入れて早く呼ばれないか待っていましたが、今は心の準備が出来るまで呼ばないで欲しいと思っています。あのプレッシャーを乗り越えるにはどうすればいいのか、まだ答えはありません。

そうこうしているうちに、私の名前が呼ばれました。こういう心境の時は時間が過ぎるのが早く感じます。もう呼ばれたのかと時計を確認すると、しっかり30分位経っていました。照射室前の腰掛けに座り、どんどんと高鳴ってくる胸の鼓動を抑えつつ、何とか対処する方法を考えていましたが、タイムアップ。照射室の扉が開き、名前が呼ばれました。

先生達はいつものように、優しげに淡々と対応してくれています。着替えをし照射台に乗ると、先日と同じ固定具の取り付けが始まり、身体の調整が始まります。もう既に5時近いのではないでしょうか。先生達も疲れてそうで大変そうです。それを見て私も緊張感が高まってきます。

先生達が疲れると照射の正確性に狂いは生じないのだろうか?、そんな事を考えると、身体がさらに強張ってきます。そうこうしているうちに身体の位置も決まり、いよいよ照射が始まる合図がありました。落ち着け落ち着けと自分に言い聞かせて、とにかく余計な事を考えず時間が過ぎるのを待つだけを心掛ける、それだけなのですが、この緊張感はどうしようもありません。

照射は本当に痛くも痒くもないので、先生の合図の後はいつ始まるのかは分かりません。もう始まっているんだろうと思うと、心と身体は別物なのでしょうか、思いとは逆に足がガクガク震えてくるように感じます。そんな事は無いはずなのに、これは一体何なんでしょうか?

静岡県河津七滝伊豆の踊子f:id:x-japanese:20210326180051j:image

58.照射2回目

すっかり気合が無くなっていた私は、1回目とは違い本当にダラダラ歩いて新治療研究棟に向かいました。間違い易い地下一階の通路を何とか抜けて、エレベーターの所まで来ました。

と、何か前回と違った雰囲気を感じました。もう一度今来た通路を引き返してみると、その地下道の両サイドにはたくさんの絵や写真、文章などが飾られていました。これは治療、退院して行った患者さんが作成した作品のようでした。初回の時は全く気がつきませんでした。

結構古い物もあり、中には感謝の言葉と共に飾ってある作品もありました。これにはちょっと感動しました。この重粒子治療は現在でも最先端な治療なので、最後の望みでここに来られた患者もたくさんいたのでしょう。今でこそ一部の癌が保険適用になってきてポピュラーになりつつありますが、当時の癌患者にとっては最後の救いの神のような存在だったんだろうと思うと、つくづくいい時代になったな〜と思いました。

その当時は我々のような一般市民が果たして治療を受ける事ができたのか、情報自体が無かったかもしれないし、金額だって大変だったろうし、治療期間だってもっと長かったろうと思います。今の時代だからこそ、色々な治療方法があり、またその情報があり、且つ、治療を選べる時代になったからこそ、自分がこの病院で治療ができるようになった事に感謝をしつつ、新治療研究棟に向かいました。そして、忘れていた朝方の気合をもう一度思い出して治療に向かおうと決心しました。

X-JAPAN、Toshlのコンサート前の東京オペラシティf:id:x-japanese:20210326154528j:image

57.ひたすら待つ

1回目の照射がお昼過ぎだったので、午前はさすがに無いのかなと理解したのですが、その後の午後も延々とお呼びはかかりません。

昼食も終え3時を過ぎ、いささか不安になってきます。どうしちゃったんだろう、まさか今日は中止?なんて事が頭の中を駆け巡ります。さっきまでの気合はどこへやら。すっかり待ちくたびれた感じとなり、こりゃあ参ったとふて寝状態。同室の方も皆さん待ちくたびれている感じで、ふ〜、とか、はあ〜とか、カーテン越しにため息が聞こえます。

ひたすら順番待ちなのでベッドから抜けでる訳にもいかず、これも中々キツイなっと感じるようになりました。もしベッドを抜けるようなら看護師さんに一声掛けて行く必要があります。しかし、そんな時に限って呼ばれたりするもの。順番を抜かされるのも嫌なので、ベッドで音楽を聴いたり本を読んだりして、ひたすら時間を潰しました。

もうすぐ4時だなあ、と思ったところに同室の患者さんに声が掛かりました。今日は遅かったね〜、頑張って!などの声が飛び交います。私も気をつけて!と声を掛けました。何とも言えない連帯感が芽生えてるようで、ほのぼのする感じがしました。その後すぐに私もお呼びがかかりました。

同じようにエールを受けて準備を始めました。が、朝方の気合はどこへやら。やっとか〜って感じで、モソモソとベッドから起き上がり用を足し下着を着替え、そして例の長い通路をダラダラ歩き、新治療研究棟へ向かって行きました。

夕暮れの金沢、東茶屋街f:id:x-japanese:20210326144923j:image

56.照射2回目に向けて

お孫ちゃんと鉄ちゃんと、この一時退院ですっかり気分転換してきた私はこの夜はグッスリ眠れて、いよいよ本格的な治療となる第二週目、気合十分で朝からベッドでスタンバイしていました。

またこの日から予定通り、朝、晩とウォーキングをする事にしました。退院したらなるべく早く会社に復帰もしたいので、足腰が弱らぬよう鍛えておこうと思いました。最初は適当に病院の周りから新治療研究棟の周り、研究室などを見て回り、ケータイの万歩計機能を使って距離を測り、その日のうちに1周約1.5kmのコースを作りました。それを2周、朝晩なので最低でも6kmのウォーキングを日課にしました。

朝食を食べウォーキングを終え、いつかいつかと看護師さんからのお呼びを待ちます。待ってる間も、どうやってあの緊張感を克服するか色んなパターンを考えたり、どうやったら照射しやすい形を取れるか等、気合が入り過ぎて逆に興奮している自分を感じ、これはあまり良くないかななんて思うようになりました。

それにしても一向にお呼びがかかりません。午前中はそのまま何もなく食事となりました。食堂では既に集まっている人もいて、何やら数人が話し込んでいます。「今日は遅めらしい」という情報があるようです。患者の中には既に照射が終盤に差し掛かっている人もいて、随分顔馴染みにもなって看護師さんなどから今日の治療情報を聞き出しているようです。

その他にも色んな情報を話し込んでいてワイワイガヤガ。こんな感じも病院とは思えず、何だか会社の食堂で人事の噂話をしているみたいで、面白かったのを覚えています。そんな訳で、私の気合いは初日からへし折られてしまった形となってしまいました。

無人の木造駅舎の内部と一緒に遊んでくれた猫😊f:id:x-japanese:20210326130312j:image

55.久しぶりの鉄ちゃん

病院には夜の8時までに帰れば良かったので、家でまったりとしている時間はたっぷりありました。かと言って何かする訳でも無く、暫くボンヤリとしていました。

何気なく愛犬とテレビを見ていると再放送なのか旅番組をやっていました。すると、さっきまで家を出たくないと思っていた自分はどこへやら。突然、私の鉄ちゃんの虫が動き出しました。私は前からある鉄道に興味を持っていました。そこは千葉県の法医研のある稲毛駅から30分位でした。今まで全く気が付かなかった事が不思議でした。それだけこの病気に参っており、そんな余裕も無かったのでしょう。こりゃ、病院に帰る前にちょっと行ってみるかと思い、急にバタバタと準備をして愛犬に別れを告げ家を出ました。

目指すはJR内房線五井駅、ここの小湊鐵道がまだディーゼルカーで運行されており、木造の駅舎もたくさん残っていて、昔、私が一人旅をしていた頃の国鉄みたいで中々いい雰囲気なのです。時間的にもちょうど良く、ここに寄って病院へ帰る事にしました。

こうなると一気に鉄ちゃん仕様に変身。治療の事はどこへやら、せっかくだから総武線快速グリーン車でも乗って行くかって、わざと遠回りなルートを考え東京駅に向かい、総武線快速に乗り継ぎ五井駅を目指しました。平日の昼間、グリーン車は空いており快適な旅を満喫。ビールが飲めなかったのが残念でしたが、それでもグリーン車の2階から見る眺めは最高でした。五井駅小湊鐵道に乗り換え、ディーゼルカーを満喫する小旅行に出発、途中古い駅舎も堪能できました。

映画のフーテンの寅さんのような旅が大好きなので、とある木造の小駅で下車、列車が行ってしまった後に駅のホームに佇み、ボーッとしている時間は最高でした。途中、猫がやって来たりして、そんな駅で日が暮れそうになるまで遊んでいました。夏の晴れた日の夕暮れ時は本当に最高です。電化されてない為架線の張ってない駅構内は、スッキリ広々していて空が大きく高く見えて本当に気持ちいい空間です。そんな空間の中、井上陽水の「少年時代」の歌を思わず口ずさみながら猫と遊んでいました。入院中にこんな事が出来るなんて思ってもみませんでした。

そうこうしているうちに、あっという間に時は過ぎていきました。夏の日は長いので、まだ帰る時間じゃないだろうと思っていたらとんでもない時間になっていました。しかし、こういったローカル線は中々列車は来ない。大慌てで帰り、当初は稲毛駅で何か美味しいご飯でも食べて帰ろうと思っていたのですがそんな時間はもう無く、コンビニでお弁当を買って病院には8時ギリギリに着きました。

病院に戻るとスタッフステーションには誰もいません。どうしようと思っていると5階から看護師さんがやって来ました。心配していたとの事でちょっと悪い事しちゃったと反省しました。体調面を聞かれリストバンドをまた付けた後、看護師さんは5階に戻って行きました。その後、誰もいない食堂でコンビニ弁当を食べながら妻に今日の事をメールをしました。妻は少し呆れていましたが、「それだけ元気なら治療は上手くいくんじゃない?」と嬉しい励ましの言葉をくれました。

小湊鐵道ディーゼルカーと木造駅舎f:id:x-japanese:20210326101337j:image

54.病院へ

お孫ちゃんのイベントが終了し、皆で食事をして幸せな時間を過ごした後、家に帰りました。少し疲れたのか、やっぱり家はいいな〜などと言いながら寝転がっていました。小腹が空き体調が悪い訳でもないので思わず一杯と行きたくなりましたが、ここは妻の目も光っており我慢我慢。こんな事もあろうかと買っておいたノンアルコールビールを飲み我慢しました。

これから3週間は飲めないのか〜、などと言っていると妻が、「それどころじゃないよ、退院後だって暫くはダメなんじゃない?」と、突っ込んできました。そうだよな、と観念するようにノンアルビールを飲み干し、家にいるけど入院と一緒、返って病院で病人の中にいる方が気分は楽かも知れないと少し思いました。しかしやはり家はいいもの、その晩は久しぶりにぐっすり眠る事ができました。

日曜日はランニングでもしようか考えていたのですが、さすがに入院中は止めておくかと、妻の買い物などに付き合う位で特に何もしませんでした。そしてあっという間の月曜日。当初は日曜日に病院に帰るのだろうと思っていたのですが、今週の治療が火曜日からだった為月曜日に戻ればいいと病院から言われ、そうする事にしました。

今日は妻も次女も会社に出勤です。ガランとした家の中に私と愛犬のダックスだけになりました。普段こんなシチュエーションはあまり無く、ゆっくりと散歩をした後、家で愛犬を抱っこしてまた暫く会えなくなる寂しさを感じていました。愛犬を見て、「お前も歳とったな」などと会話しながら、暫くまったりとしていました。病院に帰りたくない、健康って本当大切なんだ、としみじみ思いながら、家をいつまでも出たくない、いつまでも愛犬と一緒にいたいと思いました。

石川県千里浜海岸の車も走れる砂の道f:id:x-japanese:20210326084819j:image

53.帰宅生活の楽しみ

家までは電車で帰りました。荷物もそれほど無かったので、特に妻にお迎えも頼まず一人で帰りました。2時間近く電車に乗るのですが、この時は医師の言葉が思い出され、長く前立腺の周辺を圧迫しないようにするため、空いてる電車の中でも立って帰りました。ランニングをやっていたお陰で足は大丈夫だったのですが、さすがに2時間近くずっと立っていると腰の辺りが痛くなり参りました。かといってあまり腰の周りを刺激するなとの指示もあり、今後が思いやられるような感じになりました。

何とか家に着き妻が出迎えてくれました。結構疲れて、やっぱり通院にしなくて良かったと思いました。私は人の疲労度と動いた距離は比例すると思っているので、いくら電車で移動するとはいえ往復4時間を3週間治療に通うというのは耐えられないだろうと思っていましたが、まさにその通りと思いました。

そんな事を考えながら久しぶり感のある自宅でお茶を飲み少しゆっくりしました。妻にこの3日間の事を一通り説明した後、改めて支度を始めました。今回の一時帰宅で楽しみだったのは、お孫ちゃんの保育園のお遊戯会を見に行く事でした。その為にこの一時退院は絶対にすると決めていたのです。また電車で1時間位かかるのでちょっとしんどかったですが、娘とお孫ちゃんが待つ保育園に2人して出掛けて行きました。

何とか間に合い、お孫ちゃんのお遊戯を堪能する事が出来ました。簡単なお遊戯でしたが、まだ1歳ちょっとで、あれだけ出来るようになるのがとても感動的でした。この感動のお陰で、ますます治療のファイトが湧いて来ました。お孫ちゃんはますます成長しどんどん大きくなるし、そのうち喋るようにもなる。ニコニコしながらヨチヨチ歩く姿や、娘や妻に抱っこされて何か呟いている姿はとても眩しく見えて、絶対に治して元気になって、もっともっとお孫ちゃんの成長を見たいと強烈に思うようになりました。お孫ちゃんの存在は私にとって何よりの特効薬でした。

ロールケーキの端のフィルムに現れたスマイル模様f:id:x-japanese:20210325224934j:image